Carta a Nadie

Cuando tengo ganas de escribirte
cuento hasta diez
o enumero todas las nubes que puedo
durante cinco minutos,
me hago sonar los dedos así
e intento
que mis manos se enfríen.
Porque el calor llama movimiento
y lo único que me nace
es caligrafiarte universos enteros
como quien traza un mapa 

del hogar que habitó por años.

Cuando tengo ganas
quiero escribir
pero opto por pensar que tengo ganas de escribirte, 

así hago rituales a media tarde 

que me prohíben componer

los cantos que te hicieron hervir la sangre,

porque de un tiempo a esta parte

me como las ganas y me alimento de ellas. 

Ganas de desayuno, de postre, 

de cena e incluso de aperitivo. 

Ganas de verte, de sentirte, 

de recitarte los versos que me sé de memoria 

mientras me sacai la ropa… 

pero 

sobre todo

ganas 

de 

escribirte.

Pretérito imperfecto

Yo antes te escribía,
(aunque nunca dejé de hacerlo).
Pero con antes digo a cuando tú erai otro
y yo ni siquiera tenía armado el timón de mi nave.
Ese antes con olor a libro viejo y bien leído,
o con sabor a juventud sedienta de amor.
Pero hoy ya no somos los mismos,
Tú aprendiste a caminar
con los cordones atados
y yo supe que podía contener la vida
más allá de las letras.
Por eso antes y ya no
porque hoy predomina el verbo
en cualquier decisión